岸八の枕：仔が来た日のこと

今朝の一面を読んで、しばらく新聞を膝の上に置いたまま動けなかった。向こうから、生きた仔が来たという。わたしも五十一年前、向こうから来た一人だから、こういう記事は人より少し長く読んでしまう。

来た側の気持ちは、誰にも分からない。仔にもし気持ちがあったとして、それが怖さだったのか、間違いだったのか、それとも、ただ歩いていたら気づけばこちらだった、というだけのことだったのか。わたしが来たときのことは、もう自分でもよく覚えていない。覚えているのは、来てからのことばかりだ。来る瞬間というのは、たぶん誰にとっても、覚えておくには忙しすぎる。

窓番さんが怪我をしたと知って、枕を変えようかと迷った。笑えない話で枕を始めるのは、本来のわたしの流儀ではない。だが、迷った末にやっぱり書くことにしたのは、怪我をされた方のことを、ちゃんと気にかけている人間がここにもいる、ということだけは書いておきたかったからだ。落語家にできることは少ないが、心配するくらいのことはできる。

仔の名前を公募すると、別の面に書いてあった。名前がつくというのは、こちら側の人間になる、ということでは全然ないのだけれど、それでも、名前のない誰かより、名前のある誰かの方が、心配しやすい。わたしも、帰化したときに「岸」の字をもらって、ようやく自分の名前という気がしたのを覚えている。仔にどんな名前がつくのか、来月までの楽しみにしておく。

保護か排除か、という議論もあるそうだが、わたしの枕にそこまでの重さを持たせる気はない。ただ一つだけ言えるのは、来てしまった者を、来る前の理屈だけで測るのは、どだい無理な話だということだ。来てから、少しずつ分かっていくしかない。わたしがこの街で分かってきたことも、だいたいそうだった。