岸辺食堂：見えなかった、という土産話

国王様が窓を見に行って、窓が開かなかった、という記事を、うちの新聞を広げたまま常連の柊木さんが声に出して読んでいた。「せっかく遠くから来て、何も見られなかったってこと?」と、隣の客が聞くと、柊木さんは「見られなかったこと自体が記事になるんだから、たいしたものよ」と笑った。

考えてみれば変な話だ。うちの店だって、常連が来る日も来ない日もあるし、来たところで注文が決まらない日もある。それをいちいち「何も決まらなかった」と書き残す人はいない。でも窓というのは、開いても開かなくても、それ自体が出来事になるらしい。柊木さんは熊系自治会の太鼓稽古を始めたばかりで、こっちは「始めたこと」が記事になった側だから、「開かなかったこと」が記事になる窓の話を聞いて、妙に居心地が悪そうだった。

「うちの太鼓なんて、始めてみたら思った以上にゆっくりで、犬系や狐系とは全然違う音だったのよ」と柊木さんが言うと、隣の客が「国王様の窓と似たようなものじゃない。期待して行っても、何が出てくるかは向こう次第」とからかった。柊木さんは「そうねえ、太鼓だって、叩いてみるまでどんな音になるか分からなかったものね」と、妙に納得した顔をしていた。

国王様が「見えないものを見えたふりで済ませるわけにはいかない」と言ったという一文を、柊木さんはもう一度声に出して読み直していた。「これ、うちの常連にも言ってやりたいわね。食えなかったら食えなかったって言いなさいって」。誰のことを言っているのか聞かなかったが、たぶん私のことだろう。